《里斯本丸沉没》导演方励采访亲历者后代。（资料图） 　　8月末至9月初，话剧《战争与和平》在上海、广州、北京三城巡演，这部作品不仅是图米纳斯作为艺术总监为瓦赫坦戈夫剧院留下的最后一台戏，也被认为是他职业生涯中最为恢宏的作品。 　　三年之前，图米纳斯如同预言者般，于世界面临严峻冲击之际，排演了这部改编自托尔斯泰同名巨著的戏剧。在巨大的灾难面前，个体的生死存亡面临严峻考验，人类的情感显得苍白无力。然而，图米纳斯心中燃烧着另一种信念：这个世界不应当如此。他坚信，人类的幸福源自那些平凡而珍贵的情感，即使在生命的最后时刻，他依旧奋力捍卫这一理想，并通过《战争与和平》将其倾诉给观众。 　　在《战争与和平》的结尾，皮埃尔有一段对爱人娜塔莎的言语，图米纳斯却让他向着观众说出了这番祝愿：“我们总以为，一旦离开走惯的道路，一切就都完了，其实美好的新东西才刚刚开始呢。有生活，就有幸福，来日方长，这话是我对您说的。” 　　这个月的文艺领域中，既有如《战争与和平》般洞察历史、反思战争的厚重之作，也有诸多直面当下、审视现实的话题之作。它们如同多棱镜，折射出现实与历史的斑斓灵辉，让我们在光影交错下品味人性的复杂。 　　现实主义与女性“扛旗” 　　尽管今年中秋档上映影片多达21部，并创下中秋档场次最高纪录，但总票房仍不及2019年“史上最强中秋档”8.03亿元票房的一半。2024年已过去四分之三，电影市场的颓态持续蔓延。业内人士普遍认为，这种“入冬”的趋势是2023年报复性观影热潮退去后，电影市场周期性问题的集中爆发。 　　通常节假日档期鲜见现实主义影片打头阵，其它类型片更为吃香，而2024年中秋档，却由现实主义影片扛旗。讨论度最高的《出走的决心》《祝你幸福！》《野孩子》，皆从不同维度触及现实的苦痛，关注弱势群体的生存状态。 　　上映初期，方励导演的纪录电影《里斯本丸沉没》出现了明显的票房与口碑倒挂现象。不过，随着口碑的发酵，越来越多的观众在网络上自发推荐此片，促使影片在中秋档连破纪录，成为2024年国产纪录片内地票房、观影人次冠军。 　　这部影片完成了好几个国家和地区应该做而未做的事，从物证到人证，悉数搜救。它如同深海中的一束光，照亮了历史的暗角，让人在波涛汹涌中感受到生命的脆弱与坚韧。9月28日，《里斯本丸沉没》被选送竞逐第97届奥斯卡奖“最佳国际影片”，将有更多人看到这段被打捞起的历史。 　　9月的口碑剧集延续了现实观照。《凡人歌》关注中产阶级的滑落，虽然剧中人的生活呈现“断崖式”转折，但好在细节填充得够足，表演得够真，能切中社会情绪。 　　《出走的决心》剧照。（资料图） 　　有意思的是，影视领域出现的两部评分最高的剧情之作——《出走的决心》与《山花烂漫时》，皆有“大女主”人物原型。前者改编自郑州50岁自驾游阿姨苏敏的真实故事，剥开中年女性被困于家庭的压抑处境，由此引向对社会结构性因素的反思；后者不仅呈现云南华坪女高校长张桂梅的经历，也直面山区的性别歧视、教育困局，讲述女高学生的逆天改命，以她们积极生长、砥砺前行的精神感染观众。 　　与此同时，今夏开播的两档脱口秀节目中出现了更多女性演员。菜菜说出了月经羞耻，张慧立起了强势女性的形象，Echo走出了重男轻女的山区，步惊云开始成为事业女性，山河让人觉得胖女孩也很可爱……女性演员的登场，有助于弥合脱口秀行业的性别鸿沟，她们的脱口秀文本将自身经历拉入公共讨论空间，展现了女性观察与理解世界的视角管家婆一肖一码 ,诠释解析落实_创新版4.009。 　　“非升即走”竞技场 　　将目光从文艺世界投向现实生活，近期，青年学者早逝的消息不断传来。西南政法大学人权研究院(人权学院)副教授、硕士生导师张祺乐，因病医治无效，于2024年9月17日在重庆逝世，终年38岁；山东大学能源与动力工程学院教授、博士生导师李海增，因突发心梗，于2024年8月29日在青岛逝世，终年34岁…… 　　据财新报道，在山东大学三年多的时间里，李海增作为课题组负责人，日常生活几乎被工作填满，既要申请项目，写论文，也要参加会议，拓展学术人脉，在学生不足的情况下，许多事情必须亲力亲为，曾36小时连续工作。2023年和2024年，他两次申请国家自然科学基金委的“优秀青年科学基金项目”不成功，他申请的“青年拔尖人才”还未等到结果，就不幸离世。有朋友曾问他，评上“优青”后会不会好一些，李海增说不会，可能会更累，因为“优青”后面有“杰青”，“杰青”后面有院士。 　　李海增的境遇，映射了国内青年高校教师的生活现状。英国《泰晤士高等教育》2017年曾刊登文章，介绍了瑞典延雪平大学教授佩尔松主持的一项研究，调查世界各地高校学者的压力程度。这项研究将压力分为0到5共6个等级，研究结果显示，中国学者的压力为5级，中国也是世界上唯一占据5级高位的国家。 　　随着高学历人才供需关系的失衡，高校教师的处境发生了根本变化。原先的“卖方市场”转变为“买方市场”，提升了高校招聘门槛，不仅入职条件愈发苛刻，后续的考核标准与晋升机制也愈加严格。在“非升即走”的聘任制度下，青年教师如置身于竞技场，内部竞争愈演愈烈。 　　在全面、科学且多元化的评价体系完全建立起来之前，许多高校青年教师都承受着巨大的科研压力，令他们的职业生涯充满了不确定性和焦虑。湖南师范大学潇湘学者特聘教授阮炜就此现象发声，指出国内“稍有点名堂的大学制定的职称晋升政策，都会有诸如此类的条款：拿不到国家级项目，无论你其他工作做得多棒，发表的东西多好，就算不合格，届时就评不了教授甚至副教授，就可能走人”。他呼吁放宽论文级别和数量方面的要求。 　　月度戏剧：《战争与和平》 　　《战争与和平》剧照。（上海东方艺术中心 图） 　　图米纳斯的戏剧向来不以审视和思考为目的，而是以爱与光的汪洋浸没心灵，令人在温柔的颤栗中拥抱自由与意义。由俄罗斯瓦赫坦戈夫剧院在中国巡演、改编自托尔斯泰《战争与和平》的同名五小时舞台巨制，即是图米纳斯戏剧伦理和戏剧美学的强烈宣示。 　　空旷的舞台充分发挥了戏剧的假定性：只有两条长凳，一面与舞台同宽同高、可移动的墙体，就是家宅、剧院、原野、战场了，一切空间和情境皆由演员的表演建立。体验派和表现派的表演兼而有之，说话、舞蹈、演奏兼而有之，是图米纳斯“幻想现实主义”表演的精髓。 　　图氏遵循戏剧的体裁特性，依着他所确立的爱、救赎、自由和信仰的主题，将托翁这部徐徐展开的恢弘长卷，二度创作成诗意而集中的舞台交响乐。全剧以娜塔莎、安德烈、彼埃尔三人关系及其生命成长为主框架，众多人物穿梭交织出复调的旋律曲线。它萃取的是托翁原作的精神本质而非面面俱到的故事梗概，在图米纳斯充满爱意的信仰之笔勾勒下，每个人物依其精神逻辑而行动，最终形成众多人物的灵魂画像。最动人的部分总是人物独白和二人对白：如第一幕安德烈和彼埃尔关于生命意义的对白、第二幕娜塔莎因对安德烈无法言诉的爱而和妈妈之间充满娇羞掩饰的对白，第三幕娜塔莎和临终的安德烈相互忏悔和宽恕的对白，结尾彼埃尔关于爱与信仰的独白。三位主人公在经历各自的痛苦迷失之后，最终找到了永恒的灵魂归宿。观众也因这样的精神旅程而感受到爱与美的巨大抚慰和满足。 　　此剧能让我们更清晰地看到图米纳斯的精神源泉：那高悬于人类之上又运行于历史之中、如灿烂星空般永恒的价值与意义。也许我们都可以像图米纳斯那样工作。（李静） 　　月度电影：《里斯本丸沉没》 　　在《里斯本丸沉没》中，方励采访参与救援的唯一在世亲历者林阿根老人，林阿根于2020年逝世。（资料图） 　　《里斯本丸沉没》费力扒开历史庞大躯体上的一条小小褶皱，打捞1942年东极岛边千百条鲜活生命消逝与拯救之来龙去脉。影像徐徐展开，八十二年前一段尘封不彰的旧事远道而回，离舷上岸，抖落周身淤泥。历史风云阴差阳错间投下的阴影，遮住了上千家庭的天空。 　　作品在多种端极之间流连瞻顾，曩昔与现在，阔大与细小，纪录与介入，群像与个体，枪炮与花朵，冷酷与热血，绝望与希望，野蛮与文明……纷至沓来。影片在一定程度上超越了习见的宏大理念与国族视角，进入更细微具体的个体生命遭遇与余响，生离死别的轸念，葬身异乡的悲剧，生死系之的悬疑，内心郁结之罪咎，劫后余生的阴翳，其朴素的人道主义底色与非虚构的力量摇人心旌。 　　“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜。”创作者持尖刀立于历史的巨浪中，挑开淤泥与迷雾，在大江大海里打捞被忘却的时刻，在时光的裂隙里追溯真相，索解谜题，作者学术研究般探赜索隐，搜集甚勤，并不躲避残酷与崇高，亦不回避荒诞与杂音，更未煽动睚眦，显现出严肃的抱负与谨严求真的态度。 　　影片将散落多国的尘世碎片聚沙为塔，把诸多相关家庭的心事秘史集腋成裘，铁面自控的弦外回音里，呼啸着多方视角的折冲与众生浮沉的细部，一种有温度的生命释读于焉浮现。（杨鹏鑫） 　　月度剧集：《凡人歌》 　　《凡人歌》剧照。（资料图） 　　9月的文娱市场热闹非凡，其中，电视剧《凡人歌》是个典型的观察案例。 　　一方面，故事设定贴近生活、反映当下，能够引起观众的强烈共鸣，例如那伟和沈琳面临的中年失业、求职困难、创业失败、房贷压力等问题，是许多中国家庭当下正在经历或着即将面临的困境。人物也塑造得真实立体，例如曾是职场精英的沈琳，为了家庭放弃事业成为全职主妇，又在丈夫失业时为补贴家用重返职场。尽管经历了年龄歧视、潜规则等困难，沈琳依然没有放弃。当然，她也曾因与那伟吵架，做出过离家出走的冲动行为，凸显出偶尔的小孩子气，让观众看到了一个中年女性在家庭与事业间的挣扎与成长2024年澳门正版免费大全,科技成语分析落实_ios6.098。 　　另一方面，情节走向较为陈旧，仍然照搬都市情节剧的套路，讲述城市精英经历困难挫折坠入人生谷底，最后通过自身努力重回成功巅峰的故事，使得观众基本看了开头就能预知结尾，难出新意。此外，主角们的职业身份与真正的普通大众脱离，名曰“凡人”却看不到真“凡人”。如那伟是公司高管、沈琳曾是设计总监、沈磊是北京公务员、谢美蓝是金融白领、那隽是年薪百万的程序员等，普罗大众的形象是缺位的。 　　总之，电视剧《凡人歌》虽有不足，但仍不失为一部有深度、有温度的好剧，值得各位观众一探究竟。（谭飞） 　　月度图书：《正常接触》 2024新澳资料大全免费 ,全面解答解释落实_尊享版2.777 　　青年作家王占黑的小说集《正常接触》。（资料图） 　　占黑以纯熟的小说技巧和敏锐的小说眼光，切入当下生活的各个侧面，在人与人的各类接触中，书写“正常”与“非正常”及其之间的荒诞。在这本小说集里，我们得以感知即时通信时代的“拖延”，爱冷感语境下的温热，甚至单机游戏（消除类）里潜藏的黑色幽默。 　　她写快递员、社会青年、家庭主妇，也写有姓名的流浪猫狗，没姓名的鸵鸟及其他动物。有的篇目里，一股若有似无的声音就能成为一种线索延宕到故事最后，像某种抓挠不到的痒，反复存在于读者心中。 　　从《清水落大雨》到《清水，又见清水》，占黑在她两部小说集（《小花旦》和《正常接触》）里“连载”着同一个主人公的故事，仿佛传递着某种不会停止的成长。 　　同名短篇里，表面的成熟男女情欲周旋之外，女主角在记者工作里的腾挪挣扎乃至爆发，又是另一种可能范围里的不断敲击。 　　占黑的书写始终冷峻、快速，细节丰沛。她的老到，仿佛应了杨占家的书名——《因为我有生活》。詹姆斯·伍德说，小说家总是要用至少三种语言写作：作家自己、角色和这个世界的背景音。毫无疑问，占黑的作品，是杜比立体声。（伊夏） 　　​南方周末记者 朱圆 　　责编 李慕琰